君がすべてを忘れても、この恋だけは消えないように

　ひょっとするとそのことを誰かに相談したかったのかな。

　そして重大な決断って、病気とか手術に関わること……だったりして？

　この前はきっと小説の話だろうって思い込んだ私だったけど、重大な決断とか相談とかいうことが、病気に結びつきやすいものに急に思えて、とても心配になった。

　だから私は、ノートにこう書いたんだ。


『気晴らしになったのならよかったです。あの、勘違いだったらごめんね。もしかしてあなたって病気なの？　この前そんな消し跡があったから』


　って。

　――違うよね、きっと。違いますように

　そう祈るように思いながら。