Lの色彩

「あら、見て満。野良猫なんて珍しいわね」

「猫？　あれ猫っていうの？」

「なに、お母さんのことからかってるの？」

「ちがうよ、わたしあんな生き物初めて見た」

「…何言ってるの、あなた猫好きでしょう？」

「すき…？」

　満の好きなもの。

　猫。ショートケーキ。この間選んできたぴかぴかの自転車。お母さんの卵焼き。部活の友達。国語の授業。牛乳。絵をかくこと。家族。赤い色。

　少しずつ、だが確かに彼女はなにかのはずみでそれを忘れていった。

「だれ、あなたたち誰！　わたしなんでこんなところにいるの！」

　錯乱状態に陥ったのは彼女が小学六年生の時だ。

　なんでそうなったのか、きっかけはいまだにはっきりしないが、彼女がそのとき、家族を忘れてしまったのだけは確かだった。

　父の知人に奇病の研究家がいた。それを思い出してあわてて連絡をとると、あれよあれよと彼女は総合病院の奇病科に連れていかれたのだ。