双生モラトリアム

「お母さん、おはよう。お昼はお弁当作っておいたから」
「ありがとうね、唯。今日は最高気温が３℃だって。コートとマフラー出しておいたよ」
「サンキュ。着てくね」

朝の情報番組をお母さんは楽しみにしてる。
私は占いとお天気コーナーが終わるころ、家を出るのが習慣になってた。

『今日はあいにく雲が多い１日でしょう。所によりにわか雨もしくは雪の可能性があります。折りたたみ傘があると安心です。しっかり防寒してお出掛けくださいね』

(……昨夜久しぶりに逢ったから……もし、雨が降っても今日はないだろうな)

雨の日に樹が来るのは、３回に１度程度の頻度になってる。
セフレになって６年目……そろそろ飽きてきたんだろう。

(今日は早く上がれそうだから……産婦人科に予約を取っておこうかな)

ピルの処方箋を３ヶ月ぶんまとめてもらうのがいつもだけど。樹とは春になる前に終わるかもしれない……なら、１ヶ月ぶんでいいのかも……。

(……本当は、ずっと終わって欲しくないくせに)

自虐的に笑いながら食器を洗っている時に、ちょうど占いのコーナーが始まる。
占いは、嫌いだ。
生年月日も血液型も一緒なのに、なぜ私と舞はこんなにも違うんだろう？

いいところは全て舞に集まり、私には残骸のような平凡以下の容姿や能力や運しか残ってない。

同じくらい努力しても、結果を出せるのは舞だけ。運動も勉強も芸術も作業も人間関係も……何もかも。


『今日はおとめ座が１位です！人生を変えるような思わぬ人と出逢えるでしょう。ラッキーカラーは青。ラッキーアイテムは四つ葉のクローバーです』

(嘘ばっかり……)

家の鍵についた四つ葉のストラップのキーホルダー。今までで唯一、樹がプレゼントしてくれた四つ葉のクローバーを閉じ込めたそれは、幼い頃の大切な思い出。大事なそれを握りしめながら、玄関の鍵をかけた。

(舞なら……きっと占いは本当になるんだろうな)