「あんたじゃない、とは言ってないからね」

「……何？」
「もう逢わねぇってどういうことだ」

　寄せられた眉根。唸るような声色。怒っているのだと分かったけれど、何故怒っているのか、その理由は分からない。
　何なんだ。というか、腕を離して欲しい。
　そう思って、そのままの意味だということと、腕を離して欲しいことを訴えたのだけれど、どういうわけか後者はスルーされた。

「何で」
「……」
「いきなり過ぎんだろ、そんなの」

　何を言ってるんだ、この男は。
　いきなりも何も。私達の関係を考えれば、そこに貼り付けられたラベルの意味を考えれば、区切りがあるだけマシだろう。そんなに、性欲が処理できないのは困るのか。知らないよ、そんなの。やめて、本当。

「大切な存在ができた」
「……は？」
「以上。腕、離して」

　視線をずらし、端的に言葉を吐き出す。
　二度目の訴えも華麗にスルーされ、捕まれたままの腕を強引に振り払う。

「っ、あ、もう、」

　瞬間、反対側の手に持っていたバックが真っ逆さまに落ちて、中身が飛び出る。
　ああ、最悪だ。
　拾うの面倒だなと思いながらも、拾わなければ家に帰れないからと屈めば、原因とも言える男、貴明(たかあき)もまた、何故か私と同じように屈む。
　無造作にバックを掴まれ、持ち上げられる。すると、まだかろうじて飛び出ていなかった中身までもが落ち出て、もう最悪だ。

「っあ、わ、り……ぃ、」

　鍵、携帯、財布、名刺入れ、化粧ポーチ、のど飴、ボールペン、そして母子手帳。特に見られて困るものはないと言いたかったけれど、たったひとつだけ、見られたら面倒だと思うものがあった。

「……ん、だよ、これ」

　どうして、こういうときだけ、この男は目敏いのだろうか。