人形を抱く女性

「生きている」

帰りの駅に到着すると約束通り彼女は同じ場所に座っていた。


人混みの中、女性はすぐにわたしに気付いてまた手を振ってくれた。


「お帰りなさい、お疲れ様でした」


最近、母親にも言われたことのないセリフ。


「ただいまですっ！」


久しぶりに感じる新鮮な気持ちだった。


「じゃ、朝の話の続きを聞いてくれるかな？」


彼女はにっこりと優しい声で言った。


「はい、もちろんですっ」


「わたしを見てヘンって思ったよね？」


少し間を開けて、わたしは正直に話す。


「えっと、最初は思いました」


「そーだよね」


抱いている人形を見ながら頷く。


「あ、でも、今は違います！」


わたしの声が大きすぎたのか、女性の手がピクッと動き、人形が落ちかける。


「よしよし、こわがらせて、ごめんね」


彼女は人形の頭を撫でながら言った。


改めて人形に目をやる。


それは金髪だった。目の色はブルーだった。


身に付けている衣装などを見るとフランス人形に近い感じ。


どこで買ったんですか、とは聞けないから、


「その子は、どこにいたんですか？」


わたしなりに機転をきかせたつもりだった。


だけど、彼女は顔を曇らせながら、


「どこ？　あなた変わった質問するわね。この子はうちの子よ」

と彼女は強く主張した。


「あ、お子さんですからもちろんそうですよね」


そう、あれを人形と思ってはいけない。


あの子は彼女のお子さん、人間なんだ。


「その子の他にお子さん、いるんですか？」


少しの沈黙のあと、彼女は話す。


「上の娘がいたわ。小さいときはいつもこの子を可愛がってくれてた」


いたわ、その言葉にわたしは引っかかったが女性は話を続ける。


「寝るときだって、いつも一緒にいたのよ」


「すごく仲良しだったんですね」


「でも、ここで電車に跳ねられて死んじゃったの」


一瞬、時間が止まった。


わたしは言葉が思いつかない。


大変だったですね、とか、悲しいですね、


なんてありきたりな言葉なんて言えない。


本人の気持ちなんて理解は不可能だし、それに……


共感ってのも実体験があって初めてできるもの。


わたしにはそういったものは持ち合わせていない。


ちょうど目の前を貨物列車が通り過ぎはじめたとき、彼女は列車を見ながら、


「ホームの向こう側に死があるって不思議な感覚だと思わない？」


「はぁ？」　


「境界もなくてただ、少しだけ歩いたら別の世界が待ってるのよ」


向こう側には死があるってことだと、わたしは理解した。


「でも、もう関係ないわ。わたしの中で死って言葉は、なくなったんだもの」


人形を眺めながら優しく語りかける。


（でも、人形は生きてませんよ）


もちろん口には出せなかった。


彼女の中では生きている存在なんだ。


「えっと、娘さんの代わりってことですか？」


彼女はかぶりを振る。


「人間だれだって代わりなんていないわ。新しいパートナーって感じかしら。

この子と一緒なら、悲しむこともないし、見た目だってずっとこのまま。

ずっとこんなに小さくて可愛いまま。だから、わたしはこの子を抱いているの」


少し重苦しい気分だったが、わたしは思い切って口を開いた。


「娘さんはおいくつだったんですか？」


何で死んだんですか、とは聞けなかった。


ホーム内だから、事故か自殺だと思ったけど、年齢を訊ねるのが精一杯。


「そうね、あなたくらいかしら。あなたみたいな子に育ったら良かったのに」


そう言えば、人形を気にしすぎて彼女の顔をあまり見てなかった。


たしかにわたしの母親とあまり変わらない容姿、40代近くといったところだ。


「いえ、うちなんていつも言い合いばかりですし、全然です。


最近は両親がよくケンカしてて正直、わたしもここにずっと座っていたいですよ」


少しばかり家のことを、グチってしまった。


「あ、ご飯に遅れちゃうとまた怒られますから、そろそろ帰りますね」


気がつくと日もすっかりと暮れていた。

「あなたは、、、」


と言いかけて口を止めた。


彼女は人形を抱いたまま、うとうとと眠っていた。


誰にも話せないことが言えてスッキリしたのかな、だといいんだけどな、


などと考えながらわたしは改札を出た。