おたのしみ便

気づけば震える指先で電話番号をプッシュしていた。
ミラノはまだ、朝の５時？　そんなの知らない。
きょうちゃん。きょうちゃん。

プルルルルルルルル。
無機質なコール音が鳴り続く。

つながったら、言うんだ。
あなたの声と笑顔をください。
なんとか都合をつけて、帰ってきてください。
それが今、わたしにとっていちばんのおたのしみ便になるから。
それが無理ならせめて、あなたを感じられるものを送ってほしい。
無垢な少女だったあの頃のように――。

そう思い定めて、かたくかたく、冷たい受話器を握りしめ続ける。


＜おわり＞