二度目まして、初恋

「無視かよ」

　目が合った瞬間、光の速さでそらされた。

「何の用？」

　ちっ、とそこそこ大きな舌打ちが響く。
　社員証がなければ不便だろうからと、わざわざ会社まで届けに来たというのに、この態度。当然、辺りにも人がまばらながらもいるというのに、よほど俺のことが気に食わないらしい。

「これ、要らねぇの？」
「あ！　私の！　返してよ！」
「それが人にモノを頼む態度かよ」
「カエシテクダサイマセンカネ」

　まぁ、その気持ちは分からなくもない。
　誰だって、恋人との仲を引っ掻き回すようなことをされれば、腹ぐらい立つ。彼女の様子から察するに、電話のことはおそらく追及されている。わざと残した首の痣は、どうだったのだろうか。襟元のある、それを隠せる服装をしているから、彼女自身は気付いているのだろうけれど。

「返す前に聞きてぇんだけど」
「何」
「今日の夜、空いてるか？」
「は？」
「飯。行かね？」

　ぽかん、と少しだけ隙間のあいた唇に噛みつきたい。

「行くわけないでしょ馬鹿なのさっさと返してよ」

　なんて思っていれば、一息に吐き出された罵声。半年に一度の、たった二時間程度の同窓会だけでは気付けなかったけれど、十年あればどうやら人は口が悪くなれるらしい。「届けた礼はねぇの」と聞けば、「そこの自販機でコーヒーでも買え」と百円玉を二枚投げつけられた。

「……金投げんのやめろ。行儀悪ぃぞ」
「くそが。ド正論かましやがって」

　ちゃりん、ちゃりん。床に落ちて転がったそれの音で、複数の視線がこちらに集まる。
　これは、俺のせいじゃねぇぞ。
　そう視線で訴えつつ、ぴらぴらと顔の横で社員証をひけらかせば、ナチュラルなメイクが施された顔がくしゃりと歪んだ。

「行きゃいいんでしょ、行きゃあ」

　七時に迎えに来る。
　にっこり笑ってそう言って、社員証を彼女に返した。