35cmの音

ぼーっとしていると
インターホンがなった。

「宅配便です」

帽子を目深に被った配達員の人

「はーい、ありがとうございます」

包装すらされていない一冊の分厚い本を渡す。

なにこれ？

サインはしなくていいの？

「１年分だそうです」

？？？

意味が分からない

「は....はあ」

適当に返事をしてそれを受け取った。