サイレン

五.

７年前と変わらず、彼が到着する時刻を逆算する。





あと５分。





あの日以来、つきあう全ての相手と交わすようになった約束がある。


『１分でも遅れそうな時は、なんでもいいから連絡をして』


その約束のために喧嘩したり、破局したりしたこともあったが、やめる気はない。


相手が少しの時間でも遅れると、急に不安が押し寄せて、押し潰されそうになってしまう。