待ち人、音信なし

ひとつ踊り場を挟んだ下の階段で、携帯を取り出す。イヤホンを耳につけた。

こんなに、文明機器は進化しているのに。
戦争をする理由は何だったのだろう。

大義のため？　領地のため？　お金のため？
愛する誰かの為に、と掲げていたそれは、帰ってくる頃には全部燃えていた。

……それとも、皆はそんなに思ってはないのかな。

私が、私がだけが、ここに取り残されて。

『もしもし、元気かい？』

彼の声が身体に流れる。

『こっちは今、雨が降ってるよ』

こっちは晴れたよ。
虹が出てる。

なんてことはない、ただの留守電。