待ち人、音信なし

偶々録音して取っておいたそれが、彼を思い出す最後の砦。

戦争に行く前の彼の声。
時間の合わないとき、彼はよく留守電を入れてくれた。

『――愛してる、イヴ』

私も愛してる。
三年経っても、これから先もずっと。

『もしもし、元気かい？』

繰り返されるその声。
もう私の声に答えることはない。

雨が降っても、晴れても、虹が出ても。

貴方は、もう。

「おい」

耳からイヤホンが外れ、声が入っくる。
すぐ近くにあった瞳の色が、菫色。

ノアさんが膝掛けを私の膝に落としてくる。

「休憩終わるぞ」

ぽと、とその上にグレーのハンカチが乗った。