待ち人、音信なし

「美味しいです」
「だとさ」
「あざっす！」

ぺこ、と店主さんが頭を下げる。

「お知り合いですか？」
「学校の、後輩」
「常連さんです」

ノアさんは顔も上げず答える。
そんなのには慣れた様子で、店主さんは指を顎に当てて私をじっと見た。

「もしかしてカノ」
「同僚です」
「同僚だ」

二人で否定した。

お腹が膨れると悲しみは遠くへ行ってしまった。
私が財布を出すより先にノアさんがお会計を終える。

「ちょ、っと、ま」
「あざっしたー」

すたすたと店を出ていく背中を追う。

仕事のときもいつも先に行ってしまう、その背中を。