待ち人、音信なし

「曇りは、どうして嫌いなんですか？」

なんとなく訊いてみる。

「知ってどうすんだ」
「……へえって思うだけです」
「傷が痛む」
「傷？」
「ならねえじゃねえか」

ふ、と少し笑った。
珍しくて、横顔をじっと見てしまった。

「動いた」

その言葉に前を見ると、前の前の車が動く。

「腹減った」
「そうですね」
「肉が食いたい」
「私ハンバーグが食べたいです」

合挽きの、大根おろしソースで。

でも雨降ってるし、家で……。
徐々に動き始めた列から抜けるように、横の道へ入った。いつもとは違う道順で行くのか。