きみはわたしの地獄

しばらくすると良いにおいがしてきた。お気に入りの香水とはちがう。大好物の野菜炒めのにおい。オイスターソースでただ火を通すそれが運ばれてきた頃には涙が止まっていた。


「……」


にんじんの切りかたがバラバラなところ。キャベツが大きいところ。茄子も入れるところ…我が家のそれと同じ。ここまで同じ。なんなの、本当に。


「ごはんは大好きなやわらかめだよ」

「…勝手に使わないでくれる？」

「おいしければいいでしょ。さ、食べよ」


同じお茶碗が二つ並ぶ。きっとこいつが自前で持ってきたんだろう。気持ち悪くてわかる。

得体のしれない何かといっしょに食べる絶妙な大好物。


「…あんた、何が目的なの…？」


あ…まつげは、こいつのほうが長いかもしれない。マスカラが塗ってあるからわからないけど、たぶんそう。爪のかたちも違った。ネイルは同じだけど。


「目的というか、願いというか……」


そうつぶやきながら、そっと目が合う。

鏡だ。


だけど、わたしとは違って、意思を持った強い瞳だった。



「わたしは城木澄春に成りたい」



それは、顔が同じだからだろうか。それとも…。


「…わたしなんかになったって良いことなんてないと思うけど」

「そんなことないよ。毎日しろちゃんの洋服とかをおそろいにするの、すごい楽しいねえおっぱい何カップ？ちゃんと知って同じのつけようと思ってるんだ」

「答えるわけないでしょ、気持ち悪い」


気持ち悪い、もう全部やめてほしい。そう言いたかったのに、わたしよりもずっと楽しそうに生きているみたいな笑顔に、何も言えなくなった。



その夜、なぜかそいつはわたしの家に泊った。同じパジャマに頭痛がして、ベッドに入ってこようとする個体を蹴り飛ばして、ただはやく眠ることだけを考えたかったけど、眠れなかった。

ぼんやりとした意識の中、朝方そいつが出て行った音を聴いて、やっと意識を手放した。