花姫コネクト

「……はな？　やだ、華じゃない！」

　暗闇に浮かぶ明かりの下。外灯に照らされて飛び込んで来たのは、お母さんの驚いた顔。

　肩に乗っかるふーちゃんのお尻をよっと上げて、腰を低めている私たちを覗き込む。

「どうして病院(ここ)にいるの？　こんなところにうずくまって、何してるの？　ええっと……この男の子は？」
「あの、あのね……」

　何も出てこない。頭の中がカメラのフラッシュで真っ白になったみたいに、答える言葉が飛んでしまった。

　金魚みたいに口をぱくぱくと動かしていると、姫先輩が立ち上がって、

「三年の姫川と言います。いろいろ相談ごとを。ちょうど帰ろうとしてたところで。こんな暗くなるまで、すみません」

　礼儀正しく話し出すから、あっけに取られてしまう。
　いつも態度が大きくて口も悪いのに、ちゃんとした対応をしている。

　詰まって話せない私の代わりに、オブラートに包むような理由をつけてくれた。
　姫先輩って、すごいな。

「華、学校で何かあったの？　ごめんね、なかなか聞いてあげられなくて」

　ううんと首を横に振る。

「風吹、今日は点滴だけで終われたから。家に帰ったら話聞かせて？」
「うん」

　うなずいた時には、また目の奥から感情が押し寄せて。大きな水の玉が、ぽろぽろと止めどなくあふれてくる。

「えっ、はな⁉︎　どうしたの〜。ほら、泣かないで」

　ふーちゃんをあやすように、お母さんは私の頬を掴みながら優しく涙を拭う。

「忙しいと思って、迎えに来てとか……話したいことも、なかなか言えなかった。お母さん、仕事とふーちゃんのことで大変だし、困らせるから」

「うんうん、そっか。お姉ちゃんを頑張ってくれてたんだね。気付いてあげられなくてごめん」

　柔らかな手のひらが頭を包み込んで、ふわふわと撫でる。
　いつも握っていたお母さんの手の感じ、久しぶりだ。