君色を探して

『……次、いつ来られるかしら』


打って変わってポツリと漏らす様は、ひどく弱々しい。


『だってね、私――……』


ざわり。

彼女の心を表すように、吹く風も不穏な音を立てる。


『それだけ言っときながら、諦めるのかい？ 私にその花を見せてごらんよ』


真っ赤な花は、冷寒なトスティータでも鮮やかに映えるだろう。
今はまだ長く咲くどころか、持ち込むことすら難しいけれど。


『その時には、私もどうにかして宿を盛り返しておくさ。……いつか、あんたを泊めることができるくらいに』


いつか、そう――できる限り近い将来は。


『……そうよね！ 約束よ！ 』


打ち消した言葉の続き。
その時のハナには、知る由もないことだったが。
もしかしたら、何となく察していたのだろうか。
自分でも気がつかないうちに、そんなことは聞きたくないと。


『楽しみにしてるわ』

『ああ、私も。その男とどうなったかもね』


だって、知識としてはあったのだから。
加えて、目の前の彼女は若く美しく、ウイットもあり聡明だった。

きっと、信じたくはなかったのだ。
名前を訊いておけばよかったなどと、思いたくなかった。