それでも、恋

淡いグレーのダッフルコートを着て、校舎の外に出ると、きんと冷たい空気がぶつかってきた。


「宇田さん、いっしょに帰ろ」


するり、心の隙間を埋めるように隣に並んできた一条くんが誘ってくれた。ずるい。たまに、甘い言葉を音にする。

このひとは、どんな大人になるのだろう。そのとき、どんな言葉を音にするのだろう。大人になった彼を、すぐ隣で見ているのは誰だろう。


「うん、帰るよ」

「ね、ふたりで」


こっちゃんはバス通学で、折口くんは自転車通学だかは、駅から電車に乗るのは必然的にわたしと一条くんのふたりなのだ。

そんなの、よくあることなのに、ふたりで、なんてわざとらしく言われたら、意識しちゃうじゃないですか。

とはいえ、こっちゃんのバス停までは、４人で歩く。

なんとなく、こっちゃんと一条くんが前にふたりで並び、わたしと折口くんがふたりで後ろに並んだ。

なんとなく。こういう並びは、深い意味を持たないからこそ、深いような気がしている。


「宇田さんって、彼氏ほしくないの？」

「ほしいほしい」

「雑なの切実なの」

「スバルくんで満足っちゃ満足」

「スバルくん？」

「脳内彼氏———ねえ、わかりやすく引かないでよ」


前を歩くふたりは何を話してるのかわからないけど、わたしと折口くんはいつも通りのゆるゆるした会話。