戀を手向ける

最後にふたりで出かけた海へ向かう電車のなかで、「お金ひとりぶんで済むね」と笑った。

こっそり耳打ちしてきたけど、どんなに大きく喋ってももうこの声は周りに届かないと思うと、なんてたとえたら正解なのかわからない気持ちになった。


「海水浴してるひといないねえ」

「こんな汚え海じゃ誰も泳がねえだろ」

「そうかな？わたしはここの海好きだよ。特別感のうすーい海って感じ」

「けなしてる？」

「ちがうよー。一番身近な海。直矢くんもそう思うでしょ」


よくわからないけど頷いとく。同調しないとしつこく説得してこようとするからめんどくさい。


「だけど、好きな理由はそれだけじゃないよ」


手、繋ぎたいな。

あたたかくても、そうじゃなくても、どっちでもいいから。


「直矢くんとの思い出の場所」

「そんなんいっぱいあるだろ」

「そうだけど、でもちゅーしたのはここだけでしょ」


いたずらが成功したときのような、無邪気な笑顔でこっちを向く。こいつ、本当に嫌だ。

無視をしようと決め込むと、彼女もべつに気にしてない様子で青いワンピースの裾をまた返す。



「ねえ、本当は、直矢くんのせいじゃないと思う」



横顔にまつげの影が落ちる。幽霊でも影はできるんだな。ドラマや映画をつくる人に教えてやりたい。

…なんて。


誰にも教えたくない。

人気者だった風紀委員が俺にくれたもの全部。

誰にも教えない。

贅沢なくらい、俺だけの、きみ。