ずっと好きだった。

　初めて部屋に泊まってくれた夜、嬉しくて嬉しくて眠れなかった。
　二回目に泊まってくれた朝、この部屋の合鍵を渡すと、私の大好きな顔で笑ってくれたよね。

　最初の半年は毎日のように使ってくれた。
　だけど三年を過ぎた今は、ひと月以上使われないときもある。
　それは寂しくて、会社でも問い詰めたくなって、それでも鬱陶しく思われたくなくて、何でもないふりをするしかない。

　だって、そのうちまた頻繁に使ってくれるようになるもの。
　そのときは浮気相手と別れたとき。
　ほら、やっぱり私のところに戻ってきてくれた、ってほっとする。

　だから、もうそろそろ結婚を考えてくれてもいいんじゃないかな？
　こんなに理解ある彼女は他にいないと思うよ？
　もう十分遊んだでしょう？
　もうすぐあなたも30歳になるんだから、家庭を持つのもいいと思うの。
　そんなことを考えたりしないのかな。


「そういや、俺の同期も結婚するって言ってたな」

「え？　誰？　私の知ってる人？」

「さあ、知ってたらお前の耳にも入るだろ。知らねえってことは知らねえんだろ」

「……そっか」

「にしても、馬鹿だよな」

「何が？」

「まだ俺たち29だぜ？　もっと遊べるのに、何でわざわざ結婚なんかするかなあ」

「……子供ができたとか？」

「そんなのどうとでもなるだろ？　何でそんなことで自由を奪われないといけないんだよ。俺、束縛が一番無理だから」


　肝が冷えた。
　妊娠について「どうとでもなる」なんて、どういう意味か確かめることも怖かった。