眠れぬ夜に花束を

「今日ね、サークルの先輩が誘ってくれたんだ。今度一緒に遊びに行かない？って」


薄闇のワンルームに、私の声と呼吸が響く。見失った体温は戻ってこないまま。あの日から、私はゆるやかな微熱を保っている。



ねぇ、私、君がもう一度笑ってくれるなら、熱にうなされたっていいんだよ。


だからさ、ちょうだいよ、そんな熱。



「……やっぱり、行くなとは言ってくれないか」


わかりきった答えを、未練がましく咀嚼する。痛みを確かめるように、心臓に手を置いて、その感覚に安堵した。


いつか、痛まなくなってしまうんじゃないかと思った。そのときが来るのが怖くて、布団にくるまって怯えていた。


どうせなら、綺麗な思い出よりも、一生忘れられない致命傷がほしかった。


篝は優しい。そして同時に残酷だ。