【短編】あなたの代わりに死ぬはずだった

お見舞いに行くたびに
どんどん小さく
どんどん細くなって

うらやましかった
サラサラストレートの髪も
薬の副作用で抜けてしまって

検査と手術で
何度も痛い思いをして

それでもあなたは
私が行くと笑顔を
見せてくれたね

少しすると
喉にも何かができて
声もだせなくなって

会うたびに
別人のようになっていく

それでも目をそむけず
もっと会えばよかった

今でも後悔しているよ

生きているうちに
私との思い出が
増えるように……