思い出は食べものでできている
小箱を元に戻して、淡く息を吐いた。
父はいつも、少しだけおしい。
お土産に買ってきてくれたロールケーキ。
果物がたくさんのってるケーキねってリクエストしたんだから、一ピースとか、ホールケーキとかだと思ったら、まさかのロールケーキ(キウイ)。
我が家でキウイが好きなのは父だけで、なかなか減らなかった。ケーキを奪い合うようにして食べる我が家で、ケーキが白箱のまま翌朝まで冷蔵庫に入っていたのは、あのときだけ。
ドライいちじくをお願いしたのに、セミドライいちじく。
ただのプリンをお願いしたのに、生クリームがのってるプリン。
小倉たい焼きを頼んだのに、なぜか小倉とクリームの合わさったたい焼き。
カスタードだけのシュークリームを頼んだのに、カスタードと生クリームが入っているシュークリーム。
挙げればきりがない。父はいつも一生懸命で、ほんの少しおしい。
でも、別に意地悪してるわけじゃないって知っている。ただ覚えたり見分けたりするのが苦手なだけ。
それから多分、かつての思い出がまぶしすぎるだけ。
だから、ほんとは違くても、お礼を言って黙って食べる。
買ってきてくれたんだし。違うのなんて、ちょっとだけだし。
わたしだって、ちゃんと家族全員の好みを覚えてるわけじゃないし。
わたしは甘いものが好きだから区別がつくけど、父が好きな野球のことはさっぱりわからないように、父は甘いものがよくわからないんだと思う。
仕方ない、を舌の上で転がした。
……お父さんは、甘いもの、苦手なんだから。
それが、ちょっぴり期待して、やっぱりがっくりきてしまったときのための、わたしが見つけた一番穏やかな慰めだった。
父はいつも、少しだけおしい。
お土産に買ってきてくれたロールケーキ。
果物がたくさんのってるケーキねってリクエストしたんだから、一ピースとか、ホールケーキとかだと思ったら、まさかのロールケーキ(キウイ)。
我が家でキウイが好きなのは父だけで、なかなか減らなかった。ケーキを奪い合うようにして食べる我が家で、ケーキが白箱のまま翌朝まで冷蔵庫に入っていたのは、あのときだけ。
ドライいちじくをお願いしたのに、セミドライいちじく。
ただのプリンをお願いしたのに、生クリームがのってるプリン。
小倉たい焼きを頼んだのに、なぜか小倉とクリームの合わさったたい焼き。
カスタードだけのシュークリームを頼んだのに、カスタードと生クリームが入っているシュークリーム。
挙げればきりがない。父はいつも一生懸命で、ほんの少しおしい。
でも、別に意地悪してるわけじゃないって知っている。ただ覚えたり見分けたりするのが苦手なだけ。
それから多分、かつての思い出がまぶしすぎるだけ。
だから、ほんとは違くても、お礼を言って黙って食べる。
買ってきてくれたんだし。違うのなんて、ちょっとだけだし。
わたしだって、ちゃんと家族全員の好みを覚えてるわけじゃないし。
わたしは甘いものが好きだから区別がつくけど、父が好きな野球のことはさっぱりわからないように、父は甘いものがよくわからないんだと思う。
仕方ない、を舌の上で転がした。
……お父さんは、甘いもの、苦手なんだから。
それが、ちょっぴり期待して、やっぱりがっくりきてしまったときのための、わたしが見つけた一番穏やかな慰めだった。