とある先輩の、歪んだ狂愛。

「…お祭りに限らなくても、誰かと一緒に見て…分かち合って、」


「うん」


「それだけが特別で……幸せなんだと、思います」



お金なんかかけなくても。

特別豪華なことをしなくても、誰かと肩を並べて同じ景色を見る。


ひとりじゃないんだって実感する。


きっと誰だってそれが本当の幸せだと思っているから、人は人を求める。



「───…あのときもそう言ってたのかな」



先輩の呟きは聞こえていないことにした。


じゃがバターの甘さ、ソースのしょっぱさ。

それを炭酸の入ったシュワッと弾けて消えるラムネで流し込む。



「…お前に会えてよかったよ」



そーいうの、駄目です。

先輩が一番それをわたしに言ってはいけない。


だってその言葉だって、わたしに向けられたものじゃないから。


「依存」だと言われてしまった。

わたし達の関係は友達でもなければ特別なものでもない。

そう言われたっておかしくない。



「これビー玉取れるよね、確か」



空っぽになったラムネの瓶。

蓋を器用に外して、カラカラと中に入っていた青いガラス玉を取り出した先輩。