13番目の恋人

　その意味をすぐにでも聞きたかったのに、俊彦はなぜか
　
「小百合の父親は、末っ子長男なんだ」
　彼女の父親の話を始めた。
　
「なんだ、それ」
　いや、知ってる。“末っ子長男”の意味は。上に姉が一人か何人かいるのだろう。
　
「ただでさえ、姉や兄とも年が離れているってのに、親戚中合わせても小百合だけ年が離れていてな。皆が赤ちゃんの可愛さを忘れた頃に産まれた赤ちゃんで、しかも女の子とあれば、それはもう……溺愛だ。いや、超溺愛だ」
　
「あ、ああ。そうなんだ」
「俺が中学生の頃、あいつの兄貴が言った。『妹、超可愛い』と」
　
　俺は今……何の話を聞かされているのだろうか。
　
「分かるか？ 中学生の多感な時期に幼い妹がいるということは、“お前んちの両親仲いいんだな”みたいな、下世話なからかいをされるものだ。だけど、あいつ、慶一郎は堂々と『妹、超可愛い』って言ったんだ。それから俺に言った。『どうしてもって言うなら、見せてやってもいいけど』と、どや顔で」
　
　やはり……何の話を聞かされているのだろうか。俺はポカンとしたまま、続きを聞いた。
　
「それが、初めて俺があいつんちに行った時の話。そこから、家族をあげての俺への“小百合は可愛い”という、英才教育が始まった。いや、実際可愛かった」
　
　俊彦は昔を懐かしむような遠い目で、今も可愛いけどな、と、ぼそり呟いた。