離してよ、牙城くん。

テーブルの上には、ふたつのまあるいケーキ。


おとうさんが、毎年買ってきてくれる。





わたしのお友だちにも、双子がいる。

その子たちは、毎年ケーキはひとつだって文句を言っていた。



なんでわたしたちはふたつなの？ って聞いたことがあるけれど。

そのとき、おかあさんは笑って言ったんだ。



『双子だっていっても、あなたたちは“ふたり”なんだから。おかあさんもおとうさんも、ふたりぶんのお祝いをしたいからねえ』



わたしたちのおかあさんは、いつもほわほわしてる。


ねえ、が語尾なのは、おかあさんのくせらしい。





ほかの子のおかあさんよりも、うんと優しいのは最近気づいた。


めったに怒らないし、声だって大きくしない。

いつだってにこにこしているし、わたしと七々ちゃんは、そんなおかあさんが大好きだ。