音無くんは、今日も図書室で歌う

思い返して痛感する。
悲しいことに、あたしと音無くんは、図書室という場所だけで繋がっているんだ。

卒業は明日。

あたしのことなんてすぐ忘れてしまうんだろうな。

そう思ったらすこし寂しくて、悲しくて、とうとう尋ねてしまった。


「ねぇ、覚えてる？」


曲を作ってくれるって言ったの、覚えてるのかな。やっぱり忘れたよね。色々な気持ちが混ざり、「ねぇ、覚えてる？」という曖昧な問いしか出来なかった。


嫌なら言ってくれればよかった。
面倒だから作らないと言われれば諦められたのに。作るだなんて言うから……


なのに何が？とも聞かずに「うん」と答える音無くん。


僕が記憶力がないと思うわけ？と謎に怒られてしまったけど、しょうがないじゃん。

音無くんだもん。


名前も呼んでくれないもん。
目も合わせてくれないもん。
その「うん」だって、適当に答えたように感じてしまうよ。


忘れられてるんだなって思うよ。


「明日卒業式だから、準備があるらしくて、先生に今日は図書室から早く出てくれって頼まれた。だから僕は帰る」


いつもより2時間も早く、音無くんは帰ってしまった。

小さくなる後ろ姿。
いつもここで歌っている音無くんの後ろ姿を見ていたけど、全然違う。

遠ざかる姿は見てられなくて目を逸らした。