『ねぇ、梶谷君』【現代・短編】

　なんか生気がないというか、元気がない感じだったから……。笑ってた方がいいね。
「この子たちは、窓辺で教室の中を眺めながら成長するんだね」
　ほ？
　この子たち？
　植物をこの子たちって言うなんて、園芸部に入る素質ありますよ！
「そう！本当かどうか知らないけれど、音楽室の音が聞こえる場所のゴーヤは成長がいいとか先輩が言っていたのよ」
「へぇ。できた実を食べ比べると、味も違うのかな？」
　お、興味を持った？
「一緒に食べ比べてみようか？」
　新入部員をゲット、ゲット！
　にこっと笑ったつもりが、下心が見えた笑いになってしまったのか。
　梶谷君は顔をそらしてしまった。
「無理……」
「え？もしかして、ゴーヤ嫌い？……確かに、苦くて、美味しいなぁとは思わないけど……。なんか、苦みは毒だと本能的に避けるように人間の舌はできてるんだって。だからピーマンとか子供が嫌って食べられないのは仕方ないって聞くし。で、大人になってくると苦みや辛味などの刺激を欲するようになって、美味しく感じるらしいって。ビールとかが有名だよね」
　毒草を育てていた先輩の話を懐かしく思い出す。本当の毒は、苦いものばかりじゃないとか言ってたな……。試したのか！
「食べれるよ。ピーマンもゴーヤもっ！」
　梶谷君がむっとした顔を向ける。
「何、怒ってるの？」
　やばい！
　私、何かした？
　新入部員ゲットのチャンスなのにっ。怒らせたらだめじゃんっ！
「由岸先輩が子供だって、馬鹿にするから……」
「え？私、馬鹿になんてしてないけど？」
　何を言ったんだった？気に障るようなこと……。
　思い出そう、えっと。
　額に手を当てて
「うわぁ！手が土だらけだったんだったぁ！」
　土だらけの手で額を触っちゃったよっ！
「ぷっ。由岸先輩の方が、よっぽど子供だと思う。実は、由岸先輩、ピーマンもゴーヤも嫌いでしょう？」