何にもなれない今日だから

　

　アオが止まる。

　一瞬、よそを見ていた瞳が明らかに揺れたのに、それでもなんでもないみたいに私を見て、それで、それから、笑っている。

　いつもみたいな、やさしい笑みで。




　十五年前、この煙草屋にある一家の車が突っ込んだ。

　それは派手にアクセルとブレーキを間違えた父親のミステイクで、今じゃ事故の名残の欠片もなく店は復活しているけれど、その日いつもいた店主の代わりに、番台代行をしていた大学生の孫が犠牲になった。

　大学生。可能性に満ちた未来ある、まだ青い。



　青山聡介という青年が。



　父と母は即死だった。それじゃあ、あの時頻りに泣き喚く私にずっと声をかけたのは。

　大丈夫、と血だらけになりながら声をかけ続けたのは。


「呪ってやろうと思ったんだ」

「…」
「はじめてあんたのこと見たときさ。
　…ほんとは夢があったんだ。叶えるつもりだった。叶えない理由なんてないとずっと思ってきた。それなのに突然損なわれて、それから十五年もここに縛られて。あんたがここに来たのは奇跡的、やったラッキー、復讐の始まりだ、って追い詰めてやろうと思ってたのに。一眼見て削がれたよ、おれより死んだみたいな目してんだもん」



　だから見届けたくなったのは単なるおれの気まぐれ、と顔を傾けるアオを前に全てがパズルのピースみたいに埋まっていく。

　触れても熱のない冷たい手。
　初夏なのに暑苦しい長袖。

　ここから動けないと言った理由。




　それでも、私の手を取ったんだ。確かにこの手が掴んだんだ。

　もうここにいない、存在を。



「…あの時さあ」

「…」
「自分なりに思ったよ。あー神様、なんで俺がこんな目にって。
　どうしてくれんだ世界、まだまだ俺の人生これからなのに、どう責任取ってくれんだクソ野郎、って」

「アオ」

「でもさちゃんと良心も生きてた。どうか、神様どうかこの子だけは生かしてやってくださいって。お前、すっげー泣くんだもん。痛てーし死にかけで泣きたいのはこっちなのにさ」


　遠くを見ながら笑っている。それは昔の記憶を手繰り寄せたアオ、青山聡介で。おいで、と促されて一歩前に出たらぽん、と頭に手が乗った。

　あの日と同じ、冷たくてあたたかい手のひらだった。