何にもなれない今日だから
「……あおがやったのか」
「うん?」
「更衣室の、電気ばーん」
「うんすげーだろ。かっこよかった? もう力使い果たした。だからもう保たないわ」
夕方の、初夏の風。感傷を撫でて優しくない。ぬるさにあふれた生暖かさ。生きている、そう思わされるこの風が、まざまざと見せつけられるたび辛くて苦しくて堪らなかった。
そんな背中をアオは見つけた。私は見つけられてしまった。
やさしくてぬるい風が吹く。
「…お前さ、お小遣い? 貰ったもんは黙って使った方がいいよ、つまんねー見栄張ってたってどーせ死んだ人間なんざ戻って来ないんだから」
「…うん」
「あと人の親父にこう言うのなんだけど、お前の親父運転下手すぎ
ずっと言ってやるね、転生しても免許とんじゃねーって」
「、あお」
もうかすんで見えなくなる。あふれた涙のせいなのか、そうじゃない。斜陽に紛れて掴んだ手が僅かに小さく震えてる。それを握って、嫌だ、と駄々をこねたら顔を上げたアオの目から一筋の雨が落ちた。
「死にたくなる日があってもいい。けど、あんたがどれだけ死にたくなっても、おれはあんたに生きててほしい」
うん、と瞬き、頷いた。
いいこ、と声がした。
やさしくてぬるい風が吹いて次に顔を上げたとき、目の前には誰もいなかった。
手のひらに、甘ったるいいちごミルクの飴だけが、ころん、と転がった。
「寧々ちゃーん、支度できた?」
「なぁ、史ちゃん、髪おかしくない? 顔、顔が」
「もー! だから可愛いってば! わたしがお化粧して髪の毛結ってあげたんだよ当たり前!」
「す、スカートすーすーするからやっぱりいつものジャージに」
「だめだめだめー! おかあさーんまた寧々ちゃんがあー!」
あの後私は工場は辞めて、伯母さんと話し合って元の家に戻ってきた。何にもなれないかもしれない。どこにも行けないかもしれない。全て自分の物差しで行く手を止め、自分を諦めてしまっては。
まだ世界は明るくないし薄暗さが付き纏っている。何になりたいかもわからない。どこに行きたいのかすらだって。それでも。
ポケットから取り出したいちごミルクの飴を柔く握る。アオがいる。アオがいた。それを証明するために。
「お墓参りにドレスアップするのなんて初めて聞いたよ寧々」
「寧々ちゃん可愛いねー! 今度わたしのワンピース着てねっ。スカート履いてねっ。メイクもいっぱいしようねっそれからそれから」
「寧々」
興奮気味の史ちゃんと私に、先を歩いた伯母さんが振り返る。
「おかえり」
「…ただいま」
私は、笑った。