我が町のヒーローは、オレンジでネイビーで時々グレー

動けないでいると、誠護さんが目の前までやって来て私に手を伸ばした。

「ほら、来いよ、センセイ」
「え、でもでもでも」
「まさか、子どもたちにイイトコ見せらんねーのか？」
「そんな訳……」

誠護さんが小さな声でそう言うから、思わず彼の手を取ってしまった。

「でも、私消火器なんて使ったこと……」
「誰でも最初はそうだろ。大丈夫だ、俺、後ろから支えてやるから」

そう言われて園児たちの円の中央に導かれる。
燃えさかる炎と対峙する。
小さいけれど、やっぱり怖い。
怖い、怖い、怖い。
ガクガクと足が震えた。
だって、あのとき、私は──

「大丈夫だ」

消火器を手渡されたけれど、重たくて落としてしまった。

それを拾って立てると、誠護さんは隊長さんに向かって手をあげる。

「それでは、先生、消火お願いします！」

隊長さんの声が園庭に響いた。

「消火器の使い方、分かるな」

目の前の誠護さんは膝をついて、こちらを見上げる。

「まずは、ピンを引き抜く」
「そうだ」

黄色いピンを引き抜いて、その場に置いた。

「次は？」
「ホースを、火に向ける」
「正解。先端を持つんだ」

黒いホースは細くて、なんだか頼りない。
目の前の炎に向かってそれを構えるけれど、どうしても足がすくむ。

「へっぴり腰」

顔のすぐ横で誠護さんがしゃべった。
ドキっと鼓動が跳ねる。

「背筋は伸ばせ。足で踏ん張れ。尻餅つくぞ」

そう言いながら、彼は私の背後に回る。

「大丈夫だ」

そして背後から、私のホースを持つ手に自身の手を重ねる。

「次は？どうする？」
「レバーを、握る」
「そうだ、思いっきり握れよ……せーの」

誠護さんの手と私の手が同時にレバーを握る。

──プシューッ

白い粉が飛び出てくる。反動で思わず目をそらす。

「目をそらすな、火を見ろ」

真後ろで私を包み込む誠護さんは、すぐ耳元でそう言う。
けれど、それが安堵に繋がったのかしっかりと前を見た。

──あの火は、私が消すんだ！

炎に粉が当たるようにホースの位置を調整しながら、徐々に収まる火に近づいていく。
やがて、ホースの勢いも収まってくると、先ほどまで上がっていた黒い煙は白へと変わっていた。

「最後は？」

肩で息をしていた私の耳元に、まだ背後で私をすっぽりと包んだままの誠護さんの声が届く。
思わず大袈裟に肩を揺すると、誠護さんは私を包んでいた腕を解いた。

「ほら、最後は？」
「え、ええーと……」

消えた。と、思う。
でも、この後はどうするの？

「消火確認」

右隣に立った誠護さんが耳元でまた囁く。
また大袈裟に肩をゆすったら、誠護さんはケラケラ笑った。

「ほら、見てこい。ちゃんと消えてるか」

そう言われ、文字通り背中を押され燃えカスの前に出る。そこにあるのは、黒く焦げたススと、焼け焦げた臭いだけ。

「消火、完了しました」

私が言うと、園児たちがわあっと歓声をあげた。
とたん、背後にいた誠護さんがポンと私の肩を叩く。

「ほら、お前だってできたろ？」

振り向けば、そう言ってニヤリと笑う彼。

「これで、お前も大切な人を守るすべを、ひとつ手に入れた」
「うん……」

お礼を言おうと口を開きかけたその時、隊長さんが大きな声で言う。

「見事な消火でした。みなさん、先生に拍手！」

──パチパチパチ！

盛大な拍手に恥ずかしくなって、逃げるように園児たちの方に戻っていった。