我が町のヒーローは、オレンジでネイビーで時々グレー

「あのさ、」

キャンディーつまみがなくなった頃、ビールをゴクリと一口含んでから、誠護さんは言った。

「今日の消火訓練。お前、なかなかよかったぞ」
「へっぴり腰って言われたけどね」
「違う、そこじゃない」

へ？　と顔をあげると、穏やかに微笑む彼の顔。

「ちょっと前に火事で住居失ったお前には酷だったよなあ、とか、思ったりしたけど」

誠護さんはまたビールを一口飲んだ。

「火と対峙したときのお前の顔、良かった。消防士としての素質、ある」
「べ、別に消防士になんてならないから！」
「ま、そーだろな。でも」

彼は今度は最後の一口だったのか、缶を逆さにして飲み干してから言った。

「今のお前なら、誰かを守れる。それは、誇っていいことだろ」
「誠護さん……」

思わず呟くと、誠護さんは盛大におどけた。

「お前が男だったら、俺惚れてたわ」
「何それ！」

お互いに笑い合う。
この時間は、すごく楽しいのに。

『俺は、恋人は作らない』

先程言われた言葉が胸につかえて、笑っていることさえ虚しくなった。

わかってる、だって、自覚してしまったから。
好きだ。この人が。どうしようもなく。
だけど、この恋は、実らない。

「まーた百面相してる」
「え！？」
「ほら、またそうやって変な顔！」
「もうっ！」
「ははっ！　お前さ、やっぱり……いや、いいや」
「え、何ー？」
「……惚れんなよ、俺に」

何気ない会話の中で念を押されてしまう。
だから、きっとばれている。
私の気持ちも、彼に。

「ごちそーさん」

そう言って、キャンディーつまみの乗っていたお皿とビール缶を手に席を立つ誠護さん。
私もその場にいたくなくて、急いでビールを飲み干した。