我が町のヒーローは、オレンジでネイビーで時々グレー

「昼間はありがとうございました」

今日は定時で帰ってきた誠護さん。キッチンで夕飯の支度をしていた彼に、ぺこりと頭を下げた。
昨日は当直で帰っていなかったのだ。

「ん、別に」

彼はそっけなく返しながら、お鍋の味を見ていた。
良い匂い。おそらく、彼は料理上手。

「お前も食う？」
「え、良いんですか？」
「いーよ、二人分も三人分も一緒」
「ありがとうございます！」

正直、園長にごちそうになるのならまだしも、彼の手料理となると抵抗があったのは事実。
しかし、この匂いに仕事終わりの空腹は待ったなしだ。
そこへ、ちょうどよく園長が帰ってくる。

「誠護がいる日は楽ねぇ～」

そう言いながら、うふふと笑って三人で食卓を囲む。
園長はささっと食べ終わると、老人は早く寝るからとさっさとお風呂に立ってしまった。

「園長、まだ現役バリバリなのに……」

思わず飛び出た本音に、誠護さんはケラケラ笑った。

「お袋さ、俺のことコキ使うくせに、俺との距離感微妙なんだよな……ま、しょーがねーけど」

誠護さんはそう言って、冷蔵庫からビールを取り出す。

「お前も飲む？」
「え、いいんですか？」

誠護さんはまたケラケラ笑った。

「お前またそれ聞くのな。いいから言ってんの。分かる？」

そう言いながら、ビールを手渡してくれる。

「はい、乾杯」

そのまま私の缶に自分の飲みかけのそれを無理矢理ぶつけて、誠護さんはニヤっと笑った。

「しっかし、あの子ら可愛かったな！　何歳？」
「主に２歳。３歳はまだ１人だから」
「そっか。まだ４月だもんなぁ」

時折聞こえる、車の通る音。彼のゴクリとビールを飲み込む音が聞こえる。

「なあ、消防士って、やっぱオレンジ色のイメージなのか？」
「そうだね。……子どもたちの絵とか見てると、大体そう」
「そっか……俺は、あの紺色の隊服気に入ってんだけどなぁ」
「へえ」
「でも、本命はグレーの方」
「え？」

思わず聞き返すと、誠護さんもキョトンとした。

「俺、救命士になりたくて消防入ったから」
「へえ……」
「親父がさ、心臓発作で救急車で運ばれて……助からなくて、そのまま。それで、助けられる命は助けたいって、思うようになった」

また彼はビールをゴクリと飲み込む。

「ま、あん時は『助からない命もある』ってことに気づいてなかったからさ」

この家に来た夜のことを思い出す。
仏壇に、熱心に手を合わせていた彼。
彼は父親の死に、何を感じていたのだろう。
けれど、そんな他人の事情にまで首を突っ込んでいい気がしなくて、私は黙った。

「お前は？」
「え？」
「なんで保育園のセンセイになったんだ？」
「……子どもが好きだから、かな」
「お前らしいな」
「そうかな？」
「理由が単純」
「！」

誠護さんはケラケラ笑った。
一瞬照れた自分を恨む。

「お。お袋そろそろ風呂出たんじゃね？　お前、先入れよ」
「え、でも……」
「俺は最後にゆ～っくりの～んびり入りたいの！　だからさっさと出てこいよ？」

誠護さんはニヤリと笑う。

「分かった！」

語調を強めにそう言うと、誠護さんは「あ、」と声をあげた。

「そーいや、今度保育園行くから」
「え、何しに！？」
「防災訓練」
「あ～、消防車来るやつね。子どもたちも楽しみにしてる」
「それは嬉しいねえ～」

誠護さんはそう言いながら、ビールをあおいでいた。