星の群れ

　ふわり、と夜気が僕を出迎えた。

　気候の温暖な僕たちの住む土地。時期によっては、夜であってもふわふわと暖かい。目を閉じてその空気に浸ると、まるで真綿にくるまれているような気分になる。

　真綿の夜。開け放しのバルコニー。僕が作ったテーブルの上にはランプが置かれ、その橙の灯火が、椅子に腰かけた女史の長いくせっ毛にほのかな陰影をかけていた。

　僕はその後ろ姿に声をかけた。

「レーテ。お茶いらないの？」
「――いるに決まってるでしょ」

　でなきゃ頼まないわよ――と、気まぐれな先生は不機嫌に鼻を鳴らす。

　おやおや。僕はひそかに片方の眉を上げた。レーテ女史、どうやら不機嫌。原因はなんだろう？

　この女史の表情は大半が機嫌が悪そうなことくらい、僕はよく知っている。だが、そう“見える”だけで実際には機嫌が悪くないことも多い。

　そしてほんの数十分前、僕にお茶を淹れるよう命じたときには、少なくともこんなに機嫌が悪くはなかったのだけれど。