硝子の琴

　数度の足音ののち、その姿がかき消える。

　――本当は一瞬で望む場所へと行ける男が、それでも足音を響かせるのは、言葉に出来ぬ心がそこにはあるからなのかもしれぬ。

　娘は男の消えた空間を見つめ、やがて目を伏せた。麗しい睫が震える。けれど涙を流すことはない。

　愛しいあなたさま。誰も聞くことのない、甘やかな囁きが、静かな世界に落ち出でた。

「我らの命さえ意のままに操るあなたさま。この世の全てがあなたさまのもの。ゆえに永遠に孤独なあなた。……わたくしはあなたさまの隣には参りませぬ。それがわたくしの、わたくしたちの魂の祖の望んだこと。わたくしたちが唯一あなたさまにしてさしあげられること……」

　細くしなやかな指が、膝の上にある竪琴の弦に添う。

　たったひとつあの男が娘に与えた、この透き通るような楽器。音を奏でることのない、硝子の竪琴。

　膝から落ちただけでたやすく砕けるその脆く儚い物体で、男は娘の心を試す。かつて豊穣の大地に生まれし頃、竪琴を爪弾くことを何より愛した娘の腕に、それのみを与えることで。

　――閉じられた、この時を刻まぬ世界。
　ただただ清浄な銀色だけが続くこの場所に一人きり、娘は硝子の竪琴を抱く。