お前じゃないとイヤなんだ

雨の日は、キライ。

だけど……ちょっとだけ、スキ。


雨の日は、わたしが物心ついた時から片思い中の幼なじみが、傘を持ってこないおかげで相合傘できるから。


家まで一緒に帰る理由が、できるから。


高校から家までは、歩いて１０分。


たったの１０分。


だけど、わたしにとっては貴重な１０分。


普段は別々に登下校しているわたしたちだけど、雨の日の帰りだけ、なぜか一緒に帰る。


そんなわたしたちに、基本会話はない。


でも、全然気まずく感じない。


キミは昔から基本は、無口だもんね。


小さな頃からずっと一緒にいると、さすがにもう慣れた。


だけど……何回キミと相合傘しても。


わたしの左肩が、キミの右腕に触れるたびに。


ドキドキするのは……相変わらず。