だから、さよならなんだ。

－少女－ .

　私には、唯一の味方がいる。
　先月のことだった。
　私は、全てを終わらせようと思って自室のベランダに出た。もう、限界だった。
　その時の感情はなんていい表すのかわからない。怒りも、悲しみもなく、ただただ虚無だったように思う。
　矛盾しているようだけど、私の命を終わらせる目的でベランダに出たのは間違いないのに、そういう思考はしていなかった。自然と足が奈落を目指していた。
　何気なく下を覗き込む。マンション四階からの眺め。その高さを実感しても、恐怖心は無かった。
　まだ寒さの混じった風が、今の私の心を代弁してくれていた。
「死ぬつもりなのかな」
　心臓が止まるかと思った。
　声のした方を向くと、それは隣の部屋のベランダからだった。
　男の子。その童顔に浮かぶのは一見笑顔だったけど、明らかな動揺が見られた。なんであなたの方が驚いてるわけ？
色白な肌を眺めながら、綺麗だな、なんて思っていたところに彼が再び口を開いた。
「……死にたいの？」
　そのあまりにストレートな表現に、自分でも驚くほど思考が現実に引き戻される。
　見られた。焦る必要なんてないのに、なぜだかその時の私は無性に焦っていた。
「何言ってるの」
「違った？　そんな風に見えたから」
　その瞳は、私を見透かしているようだった。
　でも、そんな名前も知らない彼に、なぜだか安心を感じている私がいた。
　ぽつぽつと言葉をキャッチボールさせると、私の身の上を語り始めるのに時間は掛からなかった。
　私は性交の副産物でしかない。そう理解したのは小学生の時だった。
　男女の快楽の交わりの中で、望んでもいないのに勝手に発生するのがガキなのだと教わった。母は、子供という表現は使わない。
　父はどういう人かは知らない。私が生まれる前に母の前から立ち去ったらしい。せめてもの救いは、ある程度のまとまったお金を残していったこと。いわゆる手切金というやつだったんだと思う。
　そのお金を当てにして、しばらくは母は働いていなかった。残金に不安を感じ始めると、水商売を始めた。
　朝に帰ってくる時には、いつもお酒臭い。お酒は嫌いだ。酔った母は、いつも以上に暴力的になるから。
　どんなことにお金を使っているか知らないけれど、最近ではさらに稼ぎが欲しくなったらしく、私に白羽の矢が立った。
　私の下着が無くなっていることがあった。探していると、母がスマホをしきりに操作しながら「商品にするわ」と。
　それ以上は想像するのもやめた。
　以降も時々、私の女としての消耗品が商品として母に回収されていた。母がこの商売をするようになってからは、暴力の頻度が減ったから私は我慢した。気持ち悪さと暴力なら、気持ち悪さを選ぶ。消極的選択。
　そこまで話したところで、私は彼の表情が曇っていることにようやく気付いた。
「ごめんね。気持ち悪い話だよね」
　自虐な笑みと共にそう溢すと、「気持ち悪いのは、こんな世界かな」と悲しそうに笑う彼が、私には救いだった。
　ただただ私の不快な話を聞いてもらって、申し訳ない気持ちはあった。でも、今の私には必要だった。唯一の居場所だった。
　いつ彼が私と話すのを止めてしまうか不安を抱えながら、今日もまた彼に甘えるのを止められなかった。