「みえない僕と、きこえない君と」

死亡事故が夜中に多いことはなんとなく想像

できるが、実際に、自分たちが事故に巻き込ま

れることまで想像できる人は少ない。

僕たちもそうだ。

頭では“危ない”とわかっていながら、まさか

本当にバイクが突っ込んでくることなど、

想像もしていなかった。

「本当に……命が助かったのは奇跡なんですね」

眩い光に包まれたあの瞬間を思い出しながら

そう言うと、父親はきつく口を結び、ふむ、

と鼻を鳴らした。




それからほんの少しの間、穏やかな沈黙が流れた。

互いに何かを話そうとしながら、言葉が見つから

ない、といった感じだ。

けれど、ペットボトルのお茶を煽るように飲んだ

かと思うと、やがて父親の方から沈黙を破って

くれた。

「謝って済むなら、警察は要らないが……」

ぼそりと呟くように低い声でそう言った父親に、

僕は顔を上げる。視線が絡み合い、眼鏡の奥の

眼差しが少しだけ伏せられる。

「あの夜は、君に酷いことを言ってしまった。

二人の気持ちを、考える余裕がなかった。弥凪の

父親として、恥ずかしいばかりだ。本当に、

済まなかった」

ついさっき、“ありがとう”と言って僕に頭を

下げたその人が、今度は謝罪の言葉を口にして

頭を下げている。僕はそのことに複雑な思いを

抱えながら、やはり、僕も同じことを口にした。

「やめてください。そんな風に、お父さんが謝る

ことは何もないんです。障がいのある子供の将来

を、不安に思わない親はいないですから」



-----自分たちも戸惑っている。



病室の向こうでそう口にした父の言葉を思い出す。

父も母も、そうとは言わないだけで、僕と弥凪の

未来を案じていたのだ。それでも、僕のことを

よくわかっているから、ただ見守ってくれている。

“ただ見守る”というのは、簡単なようで、

おそらく、難しいことなのだろう。

行く先を心配しながらも、子の選ぶ道を尊重し、

励まし、時には手を差し伸べる。

その親の心には、常に“不安”という２文字

が刻まれているのだから……




僕の言葉に頭を上げると、父親はやはり目を

細めた。心の内までは見えないが、その眼差し

は、あの夜、僕を拒絶した時に向けたものとは、

ずいぶん違っている。

「こんなこと、言い訳でしかないんだが」

低い声でまた、ぼそりとそう呟くので、僕は

静かに耳を傾けた。

「障がいを持って生まれたことで、娘はしなく

ていい苦労を、沢山してきたんだ。子供のころ

は近所の子に『耳つんぼ』と虐められたことも

あるし、友達と一緒に入会しようとしたスポー

ツジムも、事故があるといけないからという

理由で断られたこともある。卒業旅行も、似た

ような理由で旅行会社から拒絶された。そんな時、

親は本人以上に苦しむんだ。健康な体に産んで

いれば、こんな思いをさせずに済んだと、悔しく

て悔しくて仕方ない思いをする。そんな辛い思い

を、もしかしたら弥凪も味わうことになるかも

知れない。あの時、咄嗟にその思いが頭に浮かん

でしまって、わたしはどうしても二人の結婚を

祝福することが出来なかった」