「みえない僕と、きこえない君と」

（天使みたいだ）

手話でそう言うと、弥凪は照れたように笑みを

浮かべる。

僕に残された狭い視界の中の彼女は、真実、

世界中の誰よりも美しく、たとえ、いつか光を

失う日が来ても、その姿が僕の記憶から失わ

れることはないと思える。

不意に、弥凪が立ちあがり、僕に手を伸ばした。

「弥凪？」

不思議に思って彼女の名を呼んだ僕の頬に、

ハンカチがあてられる。真っ白なそれを見やれ

ば、頬を伝った水分を吸い込んで、小さな染み

が出来ていた。

「……あれ、やだな」

僕はその時になって初めて、自分が涙を流して

いることに気付いた。苦笑いしながら手の甲で

涙を拭う。けれど、泣いているのだと、気付いた

瞬間に次々と大粒の涙が溢れ出し、止まって

はくれない。

「あれ……あれ……」

ついには、顔をぐしゃぐしゃにして泣き出して

しまった僕に、弥凪は慈しむような笑みを

浮かべながら、零れ落ちる涙を拭い続けて

くれた。

「あーあー。新郎が号泣しちゃう結婚式って

どうなのよ？」

そんな声が聞こえて振り返ると、町田さんが

ティッシュの箱を手に、白い歯を見せている。

「感動しちゃったのよね。あんまり弥凪が

キレイ過ぎるから」

揶揄うような笑みを浮かべている恋人を、

肘で小突きながら、咲さんは、そろそろ時間

だよ、と弥凪にブーケを差し出した。

その言葉に、数枚のティッシュで無理やり顔を

拭った僕は、真っすぐ弥凪を向く。

式が始まる前に、伝いたいことがある。

純白のくちなしの花で作られたブーケを手に、

凛と佇んでいる花嫁に、僕はたったひと言を

伝えた。



-----ずっと幸せでいよう。



ゆっくりと手を動かし、彼女に伝える。

弥凪は僕の言葉にゆるやかな笑みを浮かべ、

そうして、ブーケに口付けるように顔を寄せた。



-----“とても幸せ”。



それが、くちなしの花言葉だ。

今日の、そしてこれからの僕たちに、これ以上

相応しい花はないのだろう。




淡い光の中で、弥凪が頷く。その彼女の

手を取り、僕は誇らしげに歩き始める。

いつか僕が光を失っても、

君の世界に音がないままでも、生きてゆこう。



-----みえない僕と、きこえない君と。



二人でいれば、きっと人生は素晴らしいもの

になるのだから。










「向こうの、光の広場の手前にハナミズキの

森のようなところがあるでしょう？いまは白い

葉を落としているけれど。あの木の下で、妻

にプロポーズしたんですよ」

広い園内の遠くを指差し、男性が懐かしさに

目を細める。僕はその方向を見やり、緩やか

に息を吸い込んだ。

いつも何げなく走り抜けていたその場所は、

彼にとってかけがえのない場所だったのだ。

きっといま、その場所に立ったなら、２０年

前の彼と彼女、そうして二人を祝福した通り

過がりの人たちが目に浮かぶことだろう。

「素敵なお話ですね。まるで、一冊の物語を

読み聞かせてもらったような、そんな気分です」

ほぅ、と夢見心地のままでそう言った僕に、

男性は小さく肩を揺する。

「いやいや。僕の身の上話に付き合わせて

しまって……すっかり陽が沈んでしまいました

ね。時間は大丈夫かな？」

パチリとガラスフェイス部分を開けて、男性が

腕時計で時間を確かめる。このベンチに座っ

てから何時間が過ぎたのだろう。西の空は

淡い橙色に染まり、雲に影を映している。



ふと、僕はあることが気になって彼に訊ねた。

それは、彼が毎週、一人でこのベンチに

座っていることだった。