「みえない僕と、きこえない君と」

-----自分の声が、聞こえない。



その現実は、“声を発する”という当たり前の

ことですら、高いハードルとなってしまう。

斯く言うわたしも、その一人だ。

音が聞こえていないから、どう発声をすれば

いいのかわからない。もちろん、子供のころに

発声訓練を受けてはいるのだけれど……

それでも、無声歯茎摩擦音(むせいしけいまさつおん)であるサ行や、

チ・ツなどの無声硬口蓋摩擦音(むせいこうこうがくまさつおん)はうまく

発声するのが難しいし、イントネーションも

おかしい、と、思う。

だから、難聴のレベルにもよるだろうけれど、

聴覚に障がいを持つ人は、声を出したがらない

人が多かった。



-----けれど、そのせいで純を傷つけてしまった。



わたしは部屋の真ん中に立ち、喉に手をあてた。

「……ぅあ゛、あーー！！」

久しぶりに大きく震えた声帯が、ピリピリと

痛みを訴える。それでも、どんな声が出ている

のか、どれくらいの声量なのか、わたしには

わからない。

自分の声も、大好きな人の声も、聞こえない。

なのに、わたしは静寂の中に身を置いている

わけでも、なかった。

耳を擦る風の音も、空から降り落ちる雨音も、

小鳥のさえずりも、何も聞こえない代わりに、

頭を内側から擦るような、ザーっという音や、

ピーっという甲高い音は耳の中に響いていた

りする。耳鳴りは、脳が音を聞き取ろうと

頑張りすぎて、要らない周波数を拾ってしまう

のだと、お医者様に言われたけれど………

簡単に治るものでもないので、特に治療らしい

治療はしていなかった。

「……っは、いばぁ……じゅう、う、

いひぃ……」

大好きな人の名を、呼んでみる。

純の名前はカッコいいのだけれど、聴覚障がい

のあるわたしが発声するのは、ちょっと難し

かった。喉を擦りながら、わたしは、あの夜の

温もりを思い出した。



-----本当は、彼に抱かれたかった。



あのまま、彼とひとつになりたかった。

純の腕の中で、朝を迎えてみたかった。

なのにわたしは、一瞬、狼狽(うろた)えてしまったのだ。

彼の腕に抱かれながら、変な声を上げてしまっ

たらどうしよう、かと。もし、おかしな声が

出てしまったら、彼を白けさせてしまうのでは

ないだろうか、と。

だから、あの時は反射的に体が動いてしまった。

本当は嬉しかったのに。“純に嫌われたくない”。

その想いが強すぎて、逆に彼を傷つけてしまった。

ツン、と鼻先が痛くなる。

自分が情けなくて、涙が出てしまいそうだった。

一度でもいい。手話でも筆談でもなく、自分の

声で彼の名を呼びたい。

わたしは、大きく息を吸って、もう一度声を

出そうと、した。その時だった。