きみと真夜中をぬけて

‎⁎⋆*✩




「やえちゃん、鬱になったんだって」



風邪に乗って流れて来た噂──…事実を耳にしたのは、中学1年生の終わり。春休みのことだった。




西本 やえ。

俺の、４つ上の幼馴染だ。その噂を聞いた当時、彼女は高校２年生だった。




「大丈夫かしらね……。あの子、昔から繊細だったでしょう」

「うん」

「綺、最近会ってないの？やえちゃんの話、何にも知らなかったのかしら」

「うん」

「鬱って、ねぇ。若い子でもなりやすい時代になったのねぇ」

「うん」

「やえちゃんのこと、気にかけてあげなさいね」

「うん」





４年前のあの日のことを、俺はいつになっても鮮明に思いだしてしまう。



心のこもってない返事に、母は気づいていただろうか。


西本やえが鬱になったという事実を、俺が内心どんな気持ちで聞いていたかなんて、きっと誰も知らないし、知ろうとすらしないことなのだと思う。




病気とは己の証明である。


やえは心の病気になった。薬がないと眠れないらしい。何をするにも億劫で、自分には何もないと感じるらしい。


死にたい、消えてしまいたいと、毎日のように思うそうだ。



俺はそんな、繊細そうな(・・・・・)彼女を───羨ましいと思っていた。