きみと真夜中をぬけて

「蘭、ね。良い名前」

「あんたには負けるでしょ。……日之出 綺なんてさ」




皮肉ではなく、本当にそう思ったから言っただけだった。


けれど、そう紡ぐと綺は「意味わかんね」と吐き捨てた。綺が立ち上がり、スニーカーで砂に書いた名前を消し、木の枝をポイっと投げ捨てる。

それから私を見つめると、




「名前に、勝ち負けとかなくね？」



何言ってんの？みたいな顔をして平然と言いのけた。




「名前って、死ぬまで変えられないもんだろ。どんなに嫌ったって一生変わんないまま。蘭は蘭だし、俺は俺だ。誰のほうがいい名前とか、そういうの無いと思う」

「……」

「一生離れらんないもののことは、どれだけ好きになれるかで人生の見方が変わるよ」




初対面、会って数分。

それなのに何故、私はそんな話をされているのだろうか。



見た感じ同い年か、１つか２つの差だ。知ったように人生を語られても良い気はしない。


むっと眉を寄せると、「怒んなよ」と笑われた。それも、なんだか鼻に付いた。