きみと真夜中をぬけて

人に話すのは、これが初めてのことになる。



「……手紙が届くんだ」



ぼやきにも近い私の静かな呟きは、夜の空気に容赦なく溶けていく。膝の上で拳を握りしめる。手汗がにじむ感覚がどこか気持ち悪かった。



「前に、……不登校になる前に仲良くしてた子から。毎月末の方にさ、手紙来るの。すっごいね、毎回レターセットの柄が違くてね」

「ほうぅ」

「私が好きそうな…レトロな、和紙とか。和紙ってわかる、綺」

「わかるわ。なんかあれだろ、ぺらぺらの薄いやつ」

「あながち外れてはないけど、その言い方はなんかやだ」

「うーそ。お洒落なやつな。もらったことあるからわかる」

「え、彼女？」

「妹」

「あ、そう」