きみと真夜中をぬけて

学校が嫌いだった​───…いや、嫌いに「なった」。



嫌い という言葉は好きだ。「苦手」でも「好きではない」でもなく、真っすぐな嫌悪感だけが伝わるから。


曖昧なことは苦手だった。言いたいことははっきり言えばいいのに。言葉を誤魔化して生きることに何の意味があるのか、私には到底理解しがたいことだった。


嘘を知らないままの私はとても無知であり、同時に人間を美化しすぎていたことを、不登校になってから知った。



私が通う高校には、同じ中学からは私ともう一人の女子生徒が進学しただけで、仲良くしていた友達はみんな離れ離れになった。



「時々会おうね」
「彼氏できたら報告しようね」


卒業式にそんな会話をした同級生とは、高校1年生の頃に数回顔を合わせて以来、それっきりとなった。


それぞれの高校での付き合いがあるから、当然と言えば当然のことだった。