愛を知らない操り人形と、嘘つきな神様

　そう言うと、父さんはタオルを口に咥え、俺の右腕を勢いよく掴んだ。

『放せっ！！』
　この時は虐待が悪化してからまだ一ヶ月もしない頃だったから、俺は父さんに抵抗をして、腕を一心不乱に振り回していた。

　父さんが口に咥えてたタオルを、俺の右腕に落とす。
『冷たっ！？』
　タオルは氷の中にでもあったのか、キンキンに冷えていた。
　慌てて、自由な左腕でタオルをとろうとしたら、その前に左腕を勢いよく掴まれた。

『いっ！！！』
　両手で持っていた腕を片手でひとまとめに持たれ、冷たいタオルで手首を縛られる。

『海里、お前の制服のネクタイ、どこにある』
　ネクタイ？　
　俺は手足を拘束された上で、さらに目隠しでもされるのか？

『言うわけねえだろ、バカ』
　肩を押され、まるで坂を下るかのように、椅子ごとものすごい勢いで床に倒れる。
　背もたれに頭が激突して、椅子が倒れた振動で、身体中に鈍い痛みが走る。

『もう一回聞くぞ、お前のネクタイ、どこにある』
『……は、ハンガーに、かかってる。机のそばの』
『ああ、これか』
　勉強机の横に置かれたハンガーラックの端にかかっているハンガーからネクタイを取って、父さんは言う。

　――何も見えない。
　ネクタイを頭の後ろで結ばれ、目隠しをされた。

『父さん、怖い』
　視界が真っ暗で、自分がどこにいるかすらろくにわからなくなりそうだ。

　心臓の鼓動がますます早くなり、身体のあらゆるところから冷や汗が噴き出す。

　――ゴロゴロ！
『ヒッ！？』

　やたらでかい物音が俺の聴覚を刺激する。
　視覚が妨げられているから、音にやけに敏感になってしまった。

『海里、もしかして、雷が怖いのか？』
　雷？
　……そういえば今、梅雨だったんだっけ。
　起きて早々に手足を拘束されたから、そんなことを考えてる余裕、全然なかった。

『うわっ！？』
　雷鳴が続けざまに二回、街に轟いた。

　俺は別に元々雷が怖かったわけじゃない。それでも、こんな状態で雷の音を聞いたら、いやでも身構えてしまう。
　だってこれじゃあ、雷がどこに落ちてるかすらも、わからないじゃないか。