愛を知らない操り人形と、嘘つきな神様

『――逃げろ』
　零次の声が俺の頭を過る。
『反抗しろ。――自分を大切にしろ、海里』
　俺は父さんの腹を殴ろうとして、右手の拳を前に出した。

　突き出した拳を、父さんは渾身の力をこめて掴んだ。

「いっ！！」
　手が痛んで、俺は苦悶の声を上げた。

「クククッ。痛いか？」
　父さんは、喉を鳴らして楽しそうに笑った。それはまるで零次みたいに。
　悲しくなって、涙が零れてくる。

　――何で零次じゃないんだよ。

　脇腹を、勢いよく蹴られる。
　泣いているせいで力が出なくて、俺は受け身も取れずに道路に倒れこんだ。

　被っていたキャップが、父さんの足元に落ちる。蹴られた衝撃で落ちたのか。

「……お前、こんなの持ってたか？」
　父さんは紫色のそのキャップを拾い上げて、不思議そうに首を傾げた。

　零次がくれたあのキャップだけは、傷つけられたくない！

「返せ！！」
　慌てて立ち上がって、必死でキャプに向かって手を伸ばす。

　父さんが俺の手を交わしながら、ズボンのポケットからライターを取り出す。

　嫌な予感がした。
　ヤダヤダヤダ。嫌だ！　それだけは、絶対。

　父さんはライターの火をつけると、俺のキャップを豪快に燃やした。
　燃えてるキャップを必死で父さんの手から奪い取る。
「あっつ！」
　キャップの熱さに狼狽えながら、鞄から水筒を取り出して、中に入っていた麦茶をキャップに勢いよくぶっかける。

「あ、ああ」
　嗚咽が漏れる。

　ライターの火が腕をかするのも気にもしないで取り返したのに、キャップはもう使い物にならなくなっていた。
　零次がくれたキャップなのに。
　ボロボロと涙が溢れ出す。
　……零次っ。
『はぁ？　父親に燃やされた？』なんて言う零次の姿が頭を過った。零次に会いたくてたまらない。

「海里、たかが帽子で何泣いてるんだよ」
「うぁっ」
　髪の毛をぐいっと引っ張られて、低い声で言われる。
　俺は父さんの手を振りほどいた。
「アハハハ！　もう人形じゃないんだな、お前は」
「そうだよ。俺は元から父さんの人形でもなければ、奴隷でもない」
「子供の分際で生意気なんだよ」
「うっ！！」
　後頭部を掴まれ、顔を壁に押し付けられる。視界が黒に染まった。

　俺は無理矢理顔を動かして、父さんを見た。

　父さんはパーカーのポケットからビールの缶を取り出すと、それの蓋を片手で開けた。
　ビールをかけられるのは嫌だ！
「やっ！」
　俺は必死で声を上げた。
「お前に拒否権なんかないんだよ」
　父さんは俺の頭から手を離し、ズボンのポケットからライターを取り出した。
「動くな。一歩でも動いたら火傷するぞ」
　ライターを持っている手で口を塞がれる。