社会不適合者

＃１

　松原花奏《まつばらかなで》、中１。

「………花奏、今日は？」

母からのこの質問は、トータルしたらいったい何回目なんだろうかとぼんやり考える。

「…………………行かない。」

掠れた声、それでも声を張り上げたつもりで質問に答える。

「そう…。じゃあ学校に連絡するね。」

「……うん。」

母が部屋を出て行く。枕元に置いてあるスマホを手に取る。

５月２４日、午前７時４６分。

中学に入学してから、今日で何日経っただろう。私が中学に通わなくなってから…通えなくなってから、今日で何日経っただろう。

一階から、母が学校へ電話を掛けている声がする。母は毎日、『すみません』と受話器越しに担任の教師に謝っている。

母のその言葉を聞くたびに、私の胸はきつく締め付けられる。聞きたくなくて、毛布にくるまった。



　「…………で、花奏。」

「！」

何度も呼ばれていたのかもしれない。母は学校への連絡を終えたのか、また私の部屋に入ってきていた。

「お母さん仕事行くからね。今日は残業だから夜の９時くらいに帰るけど、夜の分のシチューも残ってあるからそれ温めて先に食べてていいからね。」

「うん。」

「あと机の上のマカロン、会社の人からの頂き物だけどよかったら食べてね。」

「じゃあ、行ってくるね。」

「うん。」

「……花奏、無理しないでいいからね。」

　そう言って母は家を出た。