昼と夜の間で、僕らは手をつなぎ合う

たどり着いた昇降口。

一年三組の下駄箱前に、クラスメートの女子の姿を見つけて、わたしはバクンと心臓を鳴らした。


靴を履き替えているのは、川本さんだ。頬も髪もふんわりしていて、癒し系の女の子。

話しかけやすさで判断するなら、きっとトップクラス。


……行こう。行ける、行かなきゃ。

行く、という単語をいろんな形に変えて、自分の中に勇気をためる。


そう。わたしが立てた小さな目標のみっつめは、クラスメートに挨拶をすること。


一番言いやすい“おはよう”だけでいい。

それを自分から発することができたら、ぐっと世界が広がる気がするんだ。


……おはよう、おはよう。

自分の中で何度も唱える。けれどなかなか、踏み出すことができない。


かつての記憶が邪魔をしてくる。おはよう！と入った教室で、だれもおはようを返してくれなかったこと。

代わりに向けられたのは、軽蔑の視線。そのおそろしさが、わたしの勇気をむしり取る。


躊躇しているうちに、靴を履き替え終えてしまう川本さん。

足元に置いていたカバンを持ち上げている。早く。今、行かなきゃ。