昼と夜の間で、僕らは手をつなぎ合う

「まさか。数学は好きなだけだよ」


好きなだけ、なんて。そんなの謙遜だ。

会話に聡明さがにじみ出ているから、頭の良さは前から感じていたけれど、やっぱり本当に賢いんだ。


感心しながら思った。雨夜くん、中学のときはさぞかし成績がよかったんだろうな。

きっと、わたしなんかよりずいぶん、行ける高校の選択肢が広かったんじゃないかな。

県内トップ校とか、すごくイメージぴったり。


なのに、どうして夜間に……？

何度も考えたことのある疑問が、またひっそりと浮かんでくる。


でもこれに関しては、まだ尋ねることができそうにない。

どこまで仲良くなったら、ナイーブな部分に踏み込んでいいものなんだろう。人付き合いをしなかった時期が長すぎて、その加減を忘れてしまったみたいだ。


「それで、今日はどうだった？」


解説し終えたあと。雨夜くんはわたしのすぐ対面の席に座り、そう尋ねてきた。