昼と夜の間で、僕らは手をつなぎ合う

『キモいんだよ、こっち見んな』

『ブスがうつるー』


いじめを受けはじめたとき。わたしはその事実を、お母さんに相談することができなかった。

だって、お母さんたちからもらった顔をけなされているなんて、とても言えなくて。

きっと、すごく悲しませることになるから。


それにお母さんが仕事で無理をしていることも知っているから、これ以上の心労をかけたくなかったんだ。


「こんなこと……いつまで続けるんだろ」


お母さんと少し会話してから、再び引っ込んだ自分の部屋。

ぐったりと肩を落として、わたしは小さくつぶやいた。


わたしはお母さんに、ずっといつわりの自分を見せ続けている。

しかも、それだけじゃなくて。学校生活をうまくやっていると見せかけるために、たくさんの作り話もしているんだ。


今日は友達とこんなことをした。楽しい話をして盛り上がった。

そんな、現実には起こるはずのないウソ。


高校に入ってからも、それは同じで。

クラスメートはいい子ばかりで友達もたくさんできた……なんて、わたしの口はすらすらとウソをつむいでいる。

今さっきだってそう。


「……バカみたい」


なにをしているんだろうって、自分自身がおそろしい。

でももう今さら、後には引けなくて……。