3次元お断りな私の契約結婚

　荷物を持って会社の正面に降りて行った頃、ちょうど巧の車が停まったところだった。私がそこに乗り込むと、彼はすぐに発進させた。無言のままハンドルを握っていた。

　何か言葉を発そうとして、けれどもそんな余裕はなかった。送ってくれてありがとう、とか言いたいことは多くあった。仕事で忙しいというのに。でも残念ながら私にそんな余裕はなかった。私たちはずっと沈黙を流したまま、目的地まで車を走らせた。




　病室に駆け込んだ時、初めに目に入ったのはもう意識を失っているばあちゃんだった。

　その体の隣には以前来た時にはなかった心電図モニターが置かれていた。そこからゆっくりながら音が漏れていて、ばあちゃんがまだ頑張っていることを物語っていた。

　すでに私より早く到着していた両親は、目を赤くして私を招き入れた。

「杏奈、よかった間に合って……！　ばあちゃん、杏奈が来たよ」

　母が私の腕を引っ張って横たわる祖母の隣に連れて行く。私は呆然と、細くなったばあちゃんの傍に移動した。

「ばあちゃん」

　返事はなかった。私はほっそりしたその手を握る。皺がたくさんある、柔らかな手だった。それはまだ温かく、命を感じさせるぬくもりがある。

「ばあちゃん、結婚式まで頑張るって言ったじゃん……」

　つい先日、あんなに笑って巧と話してたじゃない。お見舞いのお菓子をみんなで食べたじゃない。結婚式楽しみだって、ひ孫も楽しみだって言ってたじゃない。

「ばあちゃん……杏奈来たよ。頑張っててくれたの？」

　一気に自分の目から涙が溢れ出る。子供の頃過ごした思い出が一気に蘇った。

　仕事でいない両親の代わりに夕飯を作ってくれたばあちゃん、適当な調味料配分なのになぜか美味しい。ばあちゃんの作るチャーハンは、未だうちのお母さんも再現できない。

　いつだって明るくて優しいおばあちゃんだった。祖父が亡くなった時も気丈に振る舞って、そのうち会えるからって微笑んでいた。

　友達が多い人だった。習い事だの旅行だの多趣味な人だった。

「ばあちゃん、わかる？　おばあちゃん。可愛がってくれてありがとう。いつも笑ってたけど痛かったよね、もう頑張らなくていいよ」

　自分の涙が溢れてベッドのシーツにシミを作った。母の鼻を啜る音が響いている。

　祖母は返事を返さなかった。ドラマみたいに、最期だけ意識を取り戻して、なんてことはなかった。

　それでも、私の言葉が聞こえていたように、彼女の力は尽きられた。規則的に聞こえていた心電図の音が、高く長い継続音と変わる。

　ほぼ同時に病室に医師と見られる人がはいってきた。ベテランであろう男性医師は、私が手を握っているのを見て、ああ、と小さく呟く。

「待ってらしたんですね。お孫さんを」

「え……」

　彼はそれだけ言うと、ペンライトを取り出して死亡確認を行なった。

　ばあちゃんは、とても穏やかな顔だった。